Dos años…

Hace dos años desde el inicio de la guerra. Estos dos últimos se han sentido como dos décadas pero puedo recordar la guerra como si fuese ayer.

El cielo estaba iluminado con flashes rojos y blancos y el suelo temblaba con las explosiones el 21 de marzo del 2003. En realidad el bombardeo había comenzado al amanecer del día 20 pero se hizo realmente duro el 21. Recuerdo que estaba en el piso superior cuando comenzó el bombardeo más fuerte. Luchaba para arrastrar abajo un pesado colchón de algodón de mi habitación para una tía que estaba pasando un par de semanas con nosotros, cuando, repentinamente, oí un lejano ‘whiiiiiiiiiiiiiz’ que sonaba como si se estuviese acercando.

Entonces empecé a correr empujando y tirando del pesado colchón, medio intentando transportarlo y medio intentando tirarlo escaleras abajo. Me quedé atascada en las escaleras, a medio camino, en el momento que el sonido silbante había aumentado tanto que parecía que saliese de mi cabeza. Empujé de nuevo el colchón y llamé a E. Para que me ayudase a arrastrarlo hasta abajo, pero E. estaba fuera con mi primo, intentando ver dónde caían los misiles. Tomé posiciones y empecé a patear el pesado colchón sin importarme cómo cayese, solamente esperando estar en el piso de abajo cuando el misil impactase.

El colchón finalmente cedió y empezó a resbalar y deslizarse por los últimos diez escalones hacia abajo, para aterrizar finalmente apilado al final de la escalera. Le seguí apresuradamente, bajando los escalones de dos en dos, esperando sentir un gran “BOOM” en cualquier momento. Me tropecé en el último peldaño por la loca prisa y acabé amontonada en la masa de algodón del suelo. En ese momento vino la explosión, seguida por series de explosiones más fuertes que no sonaban como los misiles que habíamos estado experimentando durante las últimas, algo así como… cuarenta horas.

En ese momento la casa se convirtió en un caos, Mis padres corrían, mi padre tratando de encontrar su radio a pilas y mi madre asegurándose de que la estufa estaba apagada. Ella también gritaba órdenes a su espalda, mandándonos ir a la “habitación segura” que habíamos decorado especialmente con cinta adhesiva y cojines blandos, “a prueba de bombas”, como le gustaba decir a mi sobrino. La tía, que todavía estaba con nosotros, corría por la casa, tratando locamente de encontrar a sus nietas (que ya estaban en la habitación segura con su madre). El primo apresuradamente apagaba estufas de keroseno y abría ventanas para que no saltasen con el impacto. Desde fuera E. corría para entrar intentando mantener su expresión casual bajo la palidez de su cara

Mientras esto iba pasando, el bombardeo se iba haciendo más sonoro y más frecuente, la tierra retumbando y estremeciéndose con cada explosión. E. estaba diciendo algo sobre el cielo pero el continuo ruido que venía de abajo de abajo era tan alto que no podíamos oírle. “El cielo está lleno de luces rojas y blancas...” Gritó, ayudándome a levantarme, temblorosa, del colchón. “¿Quieres salir afuera a ver?”Le miré como si estuviese loco y le obligué a arrastrar el colchón hasta el salón. Volvimos corriendo a la habitación segura y las bombas todavía estaban cayendo ruidosas y rápidas, una tras otra. A veces era como si cayesen en la puerta de al lado y otras veces como si fuera varias manzanas lejos. Sabíamos que era más lejos.

En la habitación de seguridad, las caras eran blancas con tensión. La esposa de mi sobrino sentada en una esquina con una hija a cada lado, rodeando sus hombros con los brazos, murmurando oraciones suavemente. Mi primo estaba paseando frente a la puerta, con aspecto lúgubre y mi padre intentaba encontrar una emisora decente en la pequeña radio AM/FM que siempre llevaba a dónde quiera que fuese. Mi tía estaba hiperventilando y en ese momento mi madre se sentó junto a ella, intentando distraerla con la voz del locutor hablando en la radio de la lluvia de bombas sobre Bagdad.

Cuarenta aparentemente interminables minutos más tarde hubo un ligero apaciguamiento del bombardeo, parecía haber ido más lejos. Aprovechando la relativa calma, empecá a buscar el teléfono. La casa estaba fría porque las ventanas estaban abiertas para salvarlas del destrozo. Localicé el teléfono, absolutamente convencida de que lo encontraría sin línea, pero quedé sorprendida el escuchar el tono de marcar. Empecé a marcar números de parientes y amigos. Contactamos con una tía y un tío en otras partes de Bagdad y sus voces al otro lado de la línea eran temblorosas y cautelosas. “¿Estás OK?¿Está todo el mundo OK?. Era todo lo que podía preguntar al teléfono. Ellos estaban ok... pero el bombardeo es fuerte sobre todo Bagdad La conmoción y el temor habían empezado.

Esta semana hace dos años.

Lo que siguió fue casi un mes de bombardeo pesado. Esa caótica noche se convirtió en la introducción a interminables días de caos y largas noches sin sueño. Llegas a un punto, durante los continuos ataques aéreos, en que pierdes la cuenta de los días. La semana deja de ser Viernes, Sábado, Domingo, etc. Los días dejan de ser horas. Yo empecé a medir el tiempo por el numero de bombas que caían, el número de minutos que duraba el terror y el número de veces que te despertaba en la noche el ruido de las armas y las explosiones

Tratamos de olvidarlo, pero de cualquier manera, vuelve otra vez. Algunas veces que estamos juntos sentados, cuando no hay electricidad, o nos hemos reunido para la comida o la cena, siempre hay alguien que dice, “¿Recordáis hace dos años cuando…? “ “¿Recordáis cuando bombardearon el área residencial de Mansur... Cuando empezaron a quemar los coches en las calles con los helicópteros “Apaches”... Cuando tiraron en el aeropuerto aquella bomba que iluminó media ciudad... Cuando los carros de combate norteamericanos empezaron a entrar en Bagdad....?”

¿Recordáis cuando el miedo estaba todavía fresco, el terror era relativamente nuevo, y todavía era posible conmocionarse y asustarse en Bagdad?

- posted by river @ 5:36 PM

El Premio Nobel de la Paz para Chalabi…

Esta mañana nos ha despertado una gran explosión. En realidad yo ya estaba despierta, y solo estaba tumbada, mirando al techo, intentando decidir si hoy sería un buen día para ir a comprar algunas cosas que necesitamos en la casa. De repente hubo una fuerte detonación y la casa se estremeció por un momento. En un segundo estaba de pie delante de la ventana de mi habitación, con las manos contra el frío cristal. En realidad no pude ver nada, salvo que el cielo parecía nublado.

Bajé corriendo por las escaleras y encontré a E. y a mi madre en el umbral de la puerta de la cocina, intentando ver más allá de las casas que están justo delante de la nuestra. “¿Dónde ha sido?” le pregunté a E. Se encogió de hombros queriendo decir que tampoco lo sabía. Más tarde nos enteramos de que fue un camión grande de basura lleno de explosivos delante del hotel Sadeer, un hotel famoso por alojar a contratistas extranjeros – algunos de dudosa/misteriosa reputación. Se dice que los contratistas extranjeros de seguridad se quedan en el hotel, como hacían los mercenarios sudafricanos anteriormente, etc. Como el hotel está bastante lejos de nuestra casa, suponemos que fue una explosión muy grande. Inmediatamente después, negros penachos de humo empezaron a dirigirse hacia el cielo.

Hoy he recibido un interesante email hablándome de una petición en internet para nominar a Sistani, a él de entre todos, para el premio Nobel de la Paz. Eso me ha hecho reír y alucinar un poco. ¿Por qué tendría que conseguir el premio Nobel de la Paz Sistani? ¿Porque incitó a sus seguidores a votar a una lista que quiere implantar un gobierno tipo iraní en Irak? ¿Es eso en lo que se ha convertido el Nobel de la Paz?

Alguien me dijo una vez que pensaba que Sistani era responsable de que la guerra civil no estallara en Irak. Menuda basura. Sistani no tiene ninguna influencia sobre los suníes y tiene muy poca influencia sobre muchos chiítas. La guerra civil no ha estallado en Irak porque los iraquíes están siendo tolerantes y también porque están muy cansados. Es como si nos pasásemos la vida en conflicto con unos y con otros, y estar en conflicto entre nosotros no es ahora mismo la opción más tentadora. Sistani es un clérigo iraní que prosigue a la chita callando una agenda aterradora y sentimos presión por ello todos los días.

Si CUALQUIERA va a lograr el Nobel de la Paz, debería ser mi títere favorito _Ahmed Chalabi. No, de verdad – deja de reirte. Ahmed Chalabi es el único político irakí sobre el que todos estamos de acuerdo. Los debates políticos iraquíes nunca han sido buenos. Últimamente han sido peores que nunca. Creo, hasta cierto punto, que en realidad no sabemos cómo debatir. Algunas veces, un debate empieza con un tema sobre el que los dos partidos que debaten están en realidad de acuerdo, y entonces culmina en una abierta pelea a gritos. Nunca deja de suceder con los políticos.


Un debate empezará normalmente sobre dos partidos actuales o con dos políticos, por ejemplo con Allawi y con Jaffari. Uno dirá algo como, “Bueno es demasiado malo que Allawi no ganase… Ahora estamos hundidos con ése Da’awachi Jaffari…”. Otro contestará “Oh, por favor – Allawi es completamente americano. Nunca tendremos la independencia si él consigue el poder”. Se intercambiarán unas pocas palabras más en un tono de voz de “debate”. Las voces se harán más agudas y alguien lanzará acusaciones… En nada de tiempo se convierte en una reyerta política a gran escala con un tono subyacente religioso. Nadie sabe cómo sucede – cómo algo tan aterrador como un debate político iraki se desarrolla y sube de intensidad tan rápidamente.

En un momento dado se hace el silencio. Este es el punto en el que ambas partes están convencidas de que la otra es completamente insustancial y ridículamente intratable. Es como un silencio arrogante, con los ojos en blanco y los labios dibujando estrechas líneas de desprecio.

He aprendido que la mejor forma de intervenir en estos asuntos es dejar que se conviertan en lo que serán. Dejar que los aulladores aúllen, los gritones griten y que el insultarse y las indirectas continúen. La parte importante es el final – cómo permitir a los partidos que debaten despedirse como amigos o parientes, o (por lo menos) asegurarse de que no se despiden como enemigos jurados de por vida. Es sencillo, da igual cuál sea su posición, todo lo que hay que hacer es conseguir meter algunas palabras al final. Hay que sacar ventaja sutilmente del silencio arrogante del final del debate y murmurar las siguientes palabras como si el pensamiento se te hubiese ocurrido justo en ese momento.

¿Sabes quién es realmente malo? Ahmed Chalabi. El sí que es vil y villano.
“You know who’s really bad? Ahmed Chalabi. He’s such a lowlife and villain.”

Voilá. Como por arte de magia se despeja la atmósfera, las cejas se elevan mostrando acuerdo y todos los partidos que discutían de repente se unen para confirmar ésta opinión muy válida, asintiendo con las cabezas, con risas forzadas de alguna forma y encantadoras anécdotas sobre diferentes apariciones suyas en la prensa y su ridículo sentido de la moda. Todos somos amigos otra vez, y una vez más, todos somos familia. Todos somos encantadores “palomos” (encantadores irakíes que, de forma agradable, estamos de acuerdo unos con otros). En resumen, estamos en paz entre nosotros y con el mundo. ..

Y por esto es por lo que Ahmed Chalabi se merece el premio Nobel de la Paz.

- posted by river @ 9:01 PM

¿Quieres un Conejo?

Estamos aliviados porque la periodista italiana fue puesta en libertad. Yo, personalmente, estaba muy contenta. Los iraquíes estos días están siendo secuestrados a docenas, pero todavía dice algo más sobre el país cuando son secuestrados extranjeros. Los iraquíes tienen un fuerte sentido de la hospitalidad que puede bordear lo odioso algunas veces. Cuando la gente viene a nuestras casas, insistimos en que beban algo y después en que se queden a cualquier comida que vaya a haber – aunque sea dentro de cuatro horas. Nos avergonzamos cuando secuestran a periodistas o a los de la ayuda humanitaria porque nos hace sentir que somos malos anfitriones.

La gente siempre se pregunta por qué secuestran periodistas u a otros inocentes. Creo que es porque en este momento las diferencias son completamente borrosas. Es difícil decir quién es quién. Por ejemplo, ¿quién es periodista y quién es de la inteligencia extranjera? ¿Quién es un mercenario y quién de la ayuda humanitaria? La gente es algo más reticente a hablar con los extranjeros de lo que lo era al principio.

Lo irónico de la situación estriba en el hecho de que Sgrena estaba más segura probablemente con sus secuestradores que lo que estuvo con las tropas americanas. No fue ninguna sorpresa escuchar que abrieron fuego contra el coche. ¿Se hizo a propósito? Es duro decirlo. No puedo pensar en porqué querrían ejecutar a Giuliana Sgrena y a su séquito, pero por otra parte, no se me ocurre cómo es que pudo suceder que se las arreglaran para disparar tantas veces a un coche que llevaba a oficiales de la inteligencia italiana y a una periodista (generalmente suelen reservarse esas veces para las familias iraquíes que van en los coches).

Realmente no hay ninguna buena excusa para lo que pasó. He estado estrujándome el cerebro intentando calcular lo que dirá el Pentágono que no sea admitir o que fue a propósito o que los soldados que dispararon al coche estaban borrachos o colocados…
something…

Tengo el presentimiento de que será la excusa habitual, “los soldados que casi mataron a la periodista estaban muy, muy asustados. Han estado bajo muchísima presión.” Pero veamos, los iraquíes también están asustados y bajo presión – no vamos por ahí matando a gente por accidente. Se espera que estemos muy equilibrados y seamos cuerdos frente al caos.

Apuesto a que este pequeño incidente será despachado con alguna de esas estúpidas disculpas del Pentágono que en realidad no suenan a disculpas, ya sabes “Fue un desafortunado incidente, pero en primer lugar Sgrega no debería haber estado en Irak. Los periodistas deberían quedarse seguros en sus propios países y escuchar nuestras explicaciones militares diarias contando que la democracia florece y que los iraquíes son felices.”

No entiendo porqué a los americanos les ha chocado tanto este incidente. ¿Dónde está el shock? ¿En que el coche de Sgrena fuese tiroteado? ¿En que los americanos mataron a un agente de la seguridad italiana? Después de todo lo que ocurrió en Irak (Abu Ghraib, golpes, tortura, gente detenida durante meses y meses, robos, violaciones…)¿es lo último tan chocante?. ¿O es chocante porque las víctimas no eran iraquíes?

Estoy realmente contenta de que esté a salvo en casa pero al mismo tiempo, toda la situación es algo penosa. Duele porque miles de iraquíes han muerto en los controles americanos o cara a cara con un tanque o un Apache y bajo el subtítulo ocasional de algún oscuro canal de noticias, nadie lo sabe y a nadie le importa. Simplemente duele un poquito.

El suceso de la semana ocurrió el pasado miércoles y me sorprendió que la prensa occidental no lo cubriese. No es lo bastante importante, pero encolerizó a la gente en Bagdad y también puede dar una imagen de lo que está sucediendo con nuestra “heroica” Guardia Nacional. El miércoles hubo una explosión en Bagdad y todos los heridos fueron llevados al hospital Yarmuk, uno de los mayores hospitales de Bagdad. El número de heridos era cerca de 30, la mayoría de la Guardia Nacional. En el hospital era el caos – pacientes heridos en la última explosión, pacientes de otras explosiones y varios pacientes de heridas de bala, etc.… Los médicos corrían de aquí para allá, intentando estar en cuatro sitios diferentes a la vez.

Aparentemente no había suficientes camas. Muchos de los heridos estaban en los pasillos y fuera de las habitaciones. Las historias varían. Un doctor me dijo que algunos de la Guardia Nacional comenzaron a gritar a los doctores, diciéndoles que ignorasen a los civiles y atendiesen a los heridos de la Guardia. Una enfermera dijo que los de la Guardia Nacional que no estaban heridos empezaron a sacar a los civiles de las camas y los reemplazaron con los heridos de la Guardia Nacional. Fuese como fuese, lo esencial es que los médicos se negaron a la idea de no tratar a los civiles y preferir antes a los de la Guardia Nacional y de repente se desató una pelea. Los doctores amenazaron con una huelga si la Guardia Nacional empezaba a echar de las camas a los civiles.

La Guardia Nacional decidió que la solución a la crisis sería la siguiente – reunirían a algunos médicos y enfermeras y les golpearían delante de los pacientes. Así que varios médicos fueron rodeados y atacados por varios de la Guardia Nacional (alguien dijo que hubo uso indiscriminado de porras eléctricas y de culatas de los Klashnikovs).

Los doctores decidieron seguir en huelga.

Es difícil considerar héroes a los de la Guardia Nacional con la imagen de ellos golpeando en la cabeza a los médicos con bata blanca. Es difícil verles como algo que no sea como iraquíes prescindibles cuya principal misión es asegurar áreas y ciudades para los americanos.

Parece que Jaffari, del partido Da’awa, va a ser el Primer Ministro y que Talbani va a conseguir el decorativo puesto de presidente. Ha parecido así desde las elecciones. Se habla de dar a nuestro suní, Ghazi Al Yawir, algún puesto de alto nivel como el de portavoz de la Asamblea Nacional. El gesto pretende apaciguar a las masas suníes pero no lo va a lograr porque no se trata de suníes y chiítas. Se trata de ocupación y gobiernos de Vichy. Todos nos parecen lo mismo.

Lo que parece que los que hacen la política en América no captan, y que sospecho que muchos americanos sí hacen, es que millones de iraquíes se sienten completamente distantes de la gente que actualmente está en el poder. Si no tienes una alianza con uno de los partidos políticos (por ejemplo estar bajo su protección o en su nómina) es difícil sentir ninguna afinidad con gente como Jaffari, Allawi, Talbani, etc. Les vemos en la tele, con los labios apretados y ojos astutos después de una reunión en la que han disputado por Kirkuk o la Sharia en la constitución y se siente lo que me imagino que es parecido a sentir una experiencia extra corpórea.

A pesar de las elecciones, todavía se sienten títeres. Pero ahora, ellos son títeres de alta tecnología. Fueros ascendidos de corrientes marionetas de cuerdas a esos casi vivos, que van a pilas, marionetas parlantes. Es casi como si estuviésemos haciendo todo eso de rotar el presidente que hizo Bremer en el 2003 una y otra vez. Las mismas caras se están haciendo pesadas. El antiguo proverbio iraquí lo resume muy bien, “Tireed erneb- ukhuth erneb. Tireed ghazal- ukhuth erneb.” La traducción de esto es: “¿Quieres un conejo? Toma un conejo. ¿Quieres un ciervo? Toma un conejo”.

Excepto que no conseguimos ningún conejo- solo conseguimos una variedad de serpientes, hienas y comadrejas.

Visita el blog de Imad Khadduri , tiene algunos buenos links sobre la periodista italiana.

posted by river @ 2:34 PM